Il sognatore
La lama di luce spezza la semioscurità dell’hangar, scintilla sul cockpit, disegna il muso, i piani di coda e poi man mano le prese d’aria e la larghezza delle ali. L’aria del primo mattino entra fresca insieme agli specialisti che oggi paiono prendersela con insolita calma. Poche parole, quasi sussurrate, inframezzano gli ordini routine. Le mani che si posano sapienti sulle lamiere sono particolarmente delicate e, a tratti, quasi sembrano lasciarsi sfuggire una carezza. È una normale mattina di lavoro qui in base, eppure l’aria vibra di una strana sensazione, come di tempo sospeso. I minuti scorrono lenti oggi, il pilota sembra non arrivare mai e il cielo azzurro tempestato di fiocchi di nuvole candide è un richiamo irresistibile. Finalmente un saluto pronunciato ad alta voce e l’ultimo controllo pre volo, ma anche questo pare infinito, particolarmente meticoloso e si conclude con una carezza e una leggera pacca sulla carlinga, accanto alla cerniera del cockpit. Gli specialisti si all